Prolog

“Bunda, kapan Ayah pulang?”

Aku sudah bertanya tiga kali hari itu. Yang pertama saat sarapan. Yang kedua ketika Bunda menyiram tanaman cabai di halaman. Yang ketiga barusan, ketika Bunda sedang melipat pakaian Ayah di atas kasur. Pertanyaan itu hampir kuulangi setiap hari.

Seperti biasa, Bunda tidak menjawab. Tangannya masih memegang sebuah kaus abu-abu yang kukenal. Kaus yang biasa dipakai Ayah di hari Minggu saat memboncengku dengan motor bututnya.

“Motor legend itu nggak bisa langsung nyala, Mas.” Aku dipanggil Mas, meski tidak punya adik. “Butuh usaha ekstra dan perlu dibujuk biar dia bisa nemenin kita keliling-keliling.” Boys’ time, kalau kata Ayah. Lalu Ayah akan mengengkol motornya sampai mesinnya nyala. Suaranya batuk-batuk seperti orang tua yang kebanyakan merokok.

Menurutku, Ayah cuma tidak mau mengakui motornya jelek. Itu motor pertama—dan mungkin yang terakhir—yang berhasil Ayah beli di masa remajanya pakai uang saku yang ia terima dari hasil mengamen.

Bukan. Ayahku bukan pengamen. Ia hanya suka bermain gitar dan bernyanyi-nyanyi. Semasa sekolah, Ayah sering memanfaatkan waktu luangnya untuk mencari tambahan uang jajan dengan berkeliling kampung dan menjual suaranya. Setiap liburan sekolah, Ayah ikut festival kecil-kecilan dengan anggota band-nya. Kalau boleh jujur, suaranya biasa saja. Nggak merdu, tapi juga nggak fals. Tapi Ayah jago sekali memetik senar-senarnya. Saking jagonya, nada-nada yang keluar bisa merayu Bunda yang tadinya cemberut jadi cekikikan.

“Klek.”

Sebelum naik Si Butut, Ayah memasang helm biru kecil di kepalaku. Padahal pengait helm tidak mengeluarkan suara sekeras itu. Ayah sendiri yang membuat suaranya dengan mulut. Kalau sudah begitu, aku selalu tertawa. Ditambah dengan jarinya yang menyusuri leherku ketika bergerak menyambungkan pengaitnya, itu membuatku geli sekali.

Setelahnya, kami akan berkeliling kota tanpa tujuan penting. Ya, kadang Bunda suka nitip sesuatu untuk dibeli. Kadang Ayah suka mencari-cari kerjaan. Kadang membeli bensin, padahal bensinnya masih ada setengah tangki. Kadang berhenti cuma untuk melihat kereta lewat dan kami bertaruh berapa jumlah gerbongnya.

“Aka masih nungguin Ayah pulang?” Suara Bunda menyadarkanku dari sekelebat ingatan seru itu.

Aku mengangguk. Ayah sudah berjanji membelikanku martabak manis kalau nilai matematikaku sepuluh. Aku benaran dapat sepuluh, tapi martabak darinya belum kuterima. Mungkin Ayah masih piket, makanya belum pulang. Karena pekerjaannya, Ayah sering pergi bertugas dan pulang beberapa hari kemudian. Tapi biasanya ada sebuah panggilan video call darinya setiap hari sebelum aku tidur. Aneh rasanya kalau dia tidak menelepon.

Aku cuma khawatir ia diculik Gerombolan Siberat dari komik Donald Bebek yang sering kubaca di sekolah. Siapa tahu mereka betulan ada? Setahuku Gerombolan Siberat itu kerjaannya merampok uang, bukan menculik orang, apalagi bapak-bapak berkumis yang mungkin tidak punya uang sebanyak itu sampai harus dirampok segala. Motornya saja butut!

“Bunda bilang Ayah pergi,” kataku. Itu jawaban yang sering keluar dari mulut Bunda kalau kutanya kabar Ayah.

Bunda mengangguk pelan dan mulai mengelus ujung kepalaku tanpa bersuara.

“Pergi ke mana, Bun? Masa pergi terus? Aka kangen Ayah.”

Bunda menghela napas. Ada keheningan yang sulit kuterjemahkan, tapi sepertinya Bunda cukup tersiksa karena udara kosong di antara kami. “Bunda…juga kangen.” Suara Bunda lirih dan tipis, seperti bisa pecah kalau aku bergerak sedikit saja.

Tangan Bunda meremas kaus yang sama. Tatapannya hilang, seperti kabur ke hal-hal yang tidak bisa aku mengerti. Selanjutnya yang kutahu, Bunda menciumi kaus abu-abu Ayah dan menghirup aromanya kuat-kuat. Seolah jika disedot habis-habisan, Ayah akan muncul di hadapan kami seperti pesulap merah. Ayah akan memeluk Bunda dari belakang. Nyatanya, kami berdua sudah lebih dulu dipeluk kehampaan. Jeda ini membuatku tidak sabaran.

“Ayah punya HP baru ya, Bunda?” tanyaku lagi demi memecah keheningan. Aku bahkan tidak bisa menghubungi Ayah. Ponselnya ada di meja ruang tengah, tergeletak tanpa pemilik. “Kenapa Ayah nggak bawa HP-nya?” Bukankah orang dewasa terbiasa membawa ponsel setiap kali bepergian?

Bukan hanya ponsel, Ayah meninggalkan begitu banyak jejak di rumah kami. Motor butut Ayah masih ada di garasi. Badannya sudah makin diselimuti debu. Helmnya masih tergantung di sebelah helmku. Keduanya masih bersandar rapi di dinding garasi. Sandal hitamnya masih ada di rak dekat pintu. Bahkan mug bertuliskan World’s Okayest Dad yang kubelikan waktu ulang tahunnya masih ada di dapur. Kalau semua barang Ayah masih tinggal di rumah, rasanya aneh kalau pemiliknya tidak ikut kembali. Dan sampai sekarang aku belum mendapat jawaban soal keberadaan Ayah.

Tiap kali aku bertanya, jawaban Bunda pun macam-macam.

“Ayah…pergi ke tempat yang jauh, ke tempat yang lebih baik,” jawab Bunda suatu kali. Ia sedang berdiri di depan wastafel sambil mencuci piring yang sebenarnya sudah bersih. Tadi aku melihatnya mencuci gelas yang sama dua kali. Sekarang piring putih bergambar bunga biru itu sudah masuk putaran ketiga.

Aku tidak terima, lantas mengajukan protes. “Kenapa aku nggak diajak?”

Menurutku, Ayah jahat. Bagaimana mungkin seorang ayah meninggalkan kami berdua ke tempat yang lebih baik? Sendirian? Memangnya ada tempat yang lebih baik dari rumah kami yang teduh, dengan kolam ikan yang berisi ikan koi gendut-gendut, serta taman kecil yang dihiasi tanaman cabai Bunda yang pucuknya mulai berwarna oranye? Apa Ayah bosan tinggal di rumah? Kalaupun iya, kenapa tidak ikut saja denganku ke rumah pohon buatannya? Atau mungkin….

“Ayah marah sama Aka ya?” Aku mungkin bukan anak yang baik. Aku mungkin nakal. Aku suka malas kalau disuruh gosok gigi sebelum tidur. Aku suka pulang terlambat karena keasyikan main. Wajar kalau karena semua itu Ayah marah.

Pertanyaanku mampu membuat Bunda menatapku. “Kenapa Ayah harus marah?”

Aku mengedikkan bahu sambil cemberut. “Nggak tahu. Mungkin Aka bikin salah sampai Ayah malas ketemu Aka.” Aku menunduk menatap ujung kakiku. “Aka…sering minta Ayah buat beliin Aka es krim cokelat terus Aka minta Ayah buat nggak ngasih tahu Bunda.” Ya. Aku juga sering meminta Ayah berbohong pada Bunda. Dosa besar! Maafin aku, Tuhan. Maafin aku, Ayah.

“Maaf ya, Bunda,” sesalku.

Bunda menggeleng. “Nggak. Ayah nggak pernah marah sama Aka. Aka anak baik. Aka anak kuat. Aka pintar. Aka anak ganteng. Aka anak Bunda dan Ayah. Akan selalu begitu.” Bunda berhenti sebentar untuk mengatur napasnya.

“Ayah….”

Bibir Bunda bergerak seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi ia sendiri ragu. Ia malah menarikku ke dalam pelukannya. Aku tidak suka jawaban berupa pelukan. Pelukan tidak menjelaskan apa-apa. Tapi aku merasakan tubuh Bunda mengeras. Aku bisa merasakan napasnya di atas kepalaku. Anehnya, pelukan kali ini terasa rapuh.

“Ayah cuma pergi ke tempat yang jauh,” lanjutnya lagi.

“Lebih jauh dari rumah Eyang?” tanyaku untuk mengukur jarak kami.

“Iya.”

“Lebih jauh dari luar negeri? Inggris? Jepang? Ayah jadi astronot, Bun?” Kalau sampai benar, aku tidak tahu harus apa.

Bunda lagi-lagi tidak menjawab, tapi aku merasakan setetes air jatuh ke pipiku. Aku mendongak sedikit. Mata Bunda sudah penuh air.

“Ayah nggak akan kembali, Aka.” Bunda berusaha menghirup udara, tapi napasnya terlihat sangat menyesakkan.

“Kenapa?”

“Aka yang kuat ya, Nak. Ada Bunda di sini.” Bunda menciumi ubun-ubunku. “Kasihan anak Bunda….”

Aku tidak tahu kenapa Bunda meminta anak berumur tujuh tahun sepertiku menjadi kuat ketika ia sendiri menangis. Kenapa Bunda kasihan padaku saat aku lebih kasihan melihat kondisi Bunda yang seperti ini?

“Kenapa, Bun?”

“Karena Ayah sudah pulang, Aka.” Bunda menarik napas berat, lalu membebani setiap katanya dengan penekanan. “Ayah sudah pulang.”

Pelukan Bunda makin erat. Dagunya menyentuh ujung kepalaku, seolah ia sedang berusaha menahanku supaya tidak ikut hilang.

“Kok Aka nggak lihat Ayah pulang?” Dari tadi aku di rumah bersama Bunda. Tidak ada tanda-tanda Ayah pulang. “Jadi, Ayah pergi atau pulang?” tanyaku lagi.

Mungkin aku hanya belum memahami percakapan orang dewasa. Bagaimana pergi bisa dianggap pulang ketika rumah seharusnya jadi tempatnya kembali?